sable

Demain, celui de Christopher Nolan L’Odyssée viendra avec fracas dans les cinémas du monde entier. On parlera sans aucun doute d’intrigues, de performances, d’accents et de fidélité au texte source – peut-être même quelques mentions de la curieuse absence d’acteurs grecs. On parle moins de sable.

Mais le sable est important. Cela nous rappelle l’implication indirecte du film dans l’un des projets d’annexion territoriale les plus longs et les plus réussis du siècle dernier. Certaines parties de la production de Nolan ont été tournées sur les dunes près de Dakhla, une ville côtière du Sahara occidental occupé et un point central de la politique actuelle du Maroc visant à approfondir son contrôle culturel, économique et démographique sur le territoire. La question a fait la une des journaux en juillet 2025 (ici, ici et ici) et a donné lieu à une pétition signée par quelque 900 artistes, journalistes, universitaires et militants, parmi lesquels la défenseuse sahraouie des droits humains ElGhalia Djimi, Greta Thunberg, Javier Bardem et Pedro Almodóvar.

Le contexte devrait être familier aux juristes internationaux. Le Sahara occidental est une ancienne colonie espagnole et son peuple, les Sahraouis, détient le droit à l’autodétermination des peuples coloniaux. En 1975, à l’aube d’un référendum d’autodétermination sahraoui, le Maroc a envahi le territoire avec le soutien concerté de l’armée française et la couverture de ses diplomates. La majorité de la population sahraouie a été contrainte de fuir vers l’Algérie voisine, où elle vit encore aujourd’hui en exil dans des camps de réfugiés dans le désert. Le Maroc est un occupant illégal.

La dernière phase est peut-être moins familière. Après une expansion urbaine accélérée et une pêche commerciale intensifiée dans les années 2000 et 2010, les années 2020 sont désormais marquées par d’importants investissements nationaux et étrangers dans des mégaprojets d’infrastructures. Ces projets ont prospéré au point où les engagements européens en matière de climat et les préoccupations en matière de sécurité énergétique se chevauchent avec les ambitions marocaines de développement et d’expansion. Ils interviennent également dans un contexte d’investissements chinois substantiels, intégrant le Maroc dans ses chaînes d’approvisionnement mondiales et satisfaisant le besoin de Rabat de diversifier ses alliances dans un contexte de changements tectoniques dans l’ordre géoéconomique mondial.

Cette dernière phase comprend des projets tels que l’autoroute Tiznit-Dakhla, d’un milliard d’euros, et la construction de deux parcs éoliens d’un potentiel combiné de 400 MW (les contrats ont été remportés par un consortium dirigé par l’entreprise danoise-allemande Siemens Wind Power et l’italien Enel Green Power). Le gargantuesque anglo-marocain Entre-temps, la construction d’un port en eau profonde d’un milliard de dollars à Dakhla devrait s’achever en 2028, y compris la capacité d’exporter de l’hydrogène vert vers les marchés européens une fois la production opérationnelle. L’effet combiné a été de resserrer encore plus le Sahara occidental dans le tissu administratif, économique, infrastructurel et social du Maroc, tout en garantissant que cette mosaïque croissante soit progressivement intégrée avec ses partenaires régionaux d’Europe et d’Afrique du Nord autour d’un ensemble de plus en plus commun de priorités économiques et géopolitiques.

Ces efforts ne se limitent pas au béton. Le projet d’annexion du Maroc s’est également transformé en démonstrations plus ou moins coordonnées de soft power. En 2024, les footballeurs du club Renaissance Berkane sont arrivés à la Coupe de la Confédération africaine avec une tenue représentant une carte du Maroc incluant le Sahara occidental. Les retombées qui ont suivi ont abouti à une décision du Tribunal Arbitral du Sport qui viole effectivement le devoir de neutralité politique. En 2030, le Maroc co-organisera la Coupe du monde ; et si l’on en croit Qatar 2022 et USA 2026, Rabat accueillera probablement bien plus que des matches de football. L’Office national marocain du tourisme a rebaptisé Dakhla la « perle du sud du Maroc », offrant tout, du quad à la planche à voile. Un festival boutique dans le désert propose deux semaines de musique électronique et de communion avec la nature. Et maintenant, dans votre multiplex le plus proche, vous pouvez voir la vision homérique de Nolan se dérouler sur les sables occupés du Sahara occidental.

Cheval de Troie

La culture populaire de masse est de plus en plus devenue un véhicule de tentatives dissimulées de normalisation des violations continues du droit international. Michael John-Hopkins a récemment écrit sur ce blog sur la manière dont la participation d’Israël au Concours Eurovision de la chanson met en tension la prétendue neutralité institutionnelle avec la légitimité de l’État, la diplomatie publique et la normalisation du génocide à Gaza. Le lavage sportif saoudien et qatari a été associé à des violations internationales des droits humains, blanchies grâce à des collaborations à fort impact dans le domaine du divertissement sportif, comme la signature de Cristiano Ronaldo avec Al-Nassr dans la Pro League saoudienne. Dans ces moments-là, le spectacle indiscipliné de la culture populaire se heurte aux questions de légalité internationale et aux postures diplomatiques mesurées qui devraient les condamner.

Ce n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est la relation changeante entre eux. D’un côté, il y a la portée sans précédent des médias mondialisés, de plus en plus capables de produire des expériences partagées au-delà des barrières culturelles et linguistiques. Plus de 130 millions de téléspectateurs issus de 35 marchés télévisés ont suivi la finale de l’Eurovision. Ronaldo compte plus de 600 millions (!) de followers sur Instagram. L’Odyssée sera projeté sur des milliers d’écrans dans plus de soixante pays. De l’autre côté se trouvent des États comme Israël, le Maroc et l’Arabie Saoudite, de plus en plus avisés dans la manière dont ils utilisent le potentiel de messagerie de cette culture pour légitimer ou normaliser les situations illégales dans leur propre cour – souvent aux intersections productives entre les médias traditionnels (diffusion de football, cinéma) et les médias sociaux (Instagram de Ronaldo, YouTubeurs de voyage). Au milieu de tout cela se trouve l’affaiblissement d’une tradition européenne de condamnation diplomatique formelle, souvent confondue ces derniers temps avec la « mort » du droit international. Les États européens ont été les premiers à critiquer l’attaque illégale de Trump contre le Venezuela. Ils se sont liés la langue à propos de l’invasion illégale de l’Iran par les États-Unis et Israël. Et ils continuent d’hésiter sur leur devoir d’exécuter les mandats d’arrêt de la Cour pénale internationale contre Benjamin Netanyahu et Yoav Gallant pour le crime de guerre présumé de famine comme méthode de guerre et de crimes contre l’humanité à Gaza. Les ministères étrangers à travers l’Europe ont également cédé leur soutien autrefois institutionnalisé et incontesté à l’autodétermination sahraouie aux nouvelles conceptions marocaines de « l’autonomie » (expliquées en détail ici par Jamie Trinidad et Stephen Allen).

La question ici n’est pas celle de la légalité, mais celle de la relation entre le droit et la culture populaire. D’une certaine manière, la culture populaire est un cheval de Troie parfois volontaire, parfois involontaire, pour les rebranding parrainés par l’État de situations internationalement illégales. Le changement est qu’ils se retrouvent désormais propulsés sur un terrain de contestation sur lequel l’examen diplomatique est moins cohérent et moins rigoureux que ne l’exige la légalité internationale. C’est cette interprétation qui sous-tend les appels au boycott culturel et le langage du « sportswashing ». Mais il existe une autre façon de voir les choses. Ces moments de collision entre culture populaire et légalité internationale sont des moments d’une profonde étrangeté. Il existe un décalage profondément troublant entre une ballade de pouvoir de l’Eurovision et les images provenant de Gaza – entre une épopée hollywoodienne poignante et les batailles bien réelles qui se déroulent encore sur ces terres. En tant que tels, ces moments de collision peuvent également être des moments d’éclairage, mettant en lumière l’absurdité des violations en cours qui sont souvent difficiles à rendre compte à travers d’autres médias de masse – cela nécessite une contre-culture bruyante et bien organisée pour mettre les deux côte à côte.

Prenons le cas du Sahara occidental. Les annexions sont rampantes de par leur nature même. Ce n’est qu’après qu’une intervention militaire a détruit un territoire que la véritable affaire d’annexion commence. Ce processus lent et laborieux d’intégration globale se déroule en grande partie à l’abri des regards, par l’accumulation progressive de mesures disparates – juridiques, sociales, territoriales, économiques, démographiques et culturelles. Équivalence administrative d’une violence lente, ces processus sont difficiles à saisir et à communiquer, et manquent souvent des points chauds nécessaires aux gros titres. Paradoxalement, la tentative de dissimuler ces situations à travers une image de marque pop-culturelle peut avoir l’effet inverse en attirant sur elles une étrange sorte d’attention. Comme une fusée éclairante dans la nuit, ils finissent par mettre en lumière les torts internationaux dont ils étaient censés détourner l’attention. Mais cela n’est possible que tant qu’il existe une société civile active pour détourner l’attention des gens des lumières et la concentrer sur ce qui se passe dans l’obscurité.

Ithaque

La vraie métaphore ici n’est pas le cheval de Troie. Au fond, l’Odyssée est une histoire de retour à la maison. Qu’il s’agisse d’une île de la mer Ionienne ou du 7 Eccles Street, dans ses différentes imaginations, l’épopée d’Homère se résume à une expérience humaine simple et intime : le lien profond que nous forgeons tous avec un coin de terre particulier, la douleur de la séparation et le besoin impérieux de revenir. Les femmes sahraouies qui ont construit les premiers camps de fortune en 1975 pensaient pouvoir rentrer chez elles d’ici quelques semaines : il y a désormais des Sahraouis qui vivent dans les camps algériens depuis plus de cinquante ans, et la troisième génération née en exil est déjà debout. Les habitants des camps vous parleront des difficultés quotidiennes liées aux livraisons d’eau imprévisibles et aux régimes alimentaires de subsistance, de leurs rêves d’étudier ou de travailler en Espagne, de la difficulté de quitter leur famille pour terminer leurs études en Algérie et de la frustration de devoir retourner dans les camps après l’obtention de leur diplôme. Mais la plupart de ces conversations se résument à un point simple : « Nous voulons juste rentrer chez nous ». C’est une ironie déplaisante que l’une des histoires de retour au pays les plus durables soit racontée sur le site de l’une des expulsions les plus durables du XXe siècle. Mais vue dans toute son étrangeté, cette ironie peut aussi être un rappel puissant et choquant de ce que l’Europe a récemment trop envie d’oublier.

Photo : Melinda Sue Gordon/Universal Pictures